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Gerson de Lacerda, funcionário da Polícia Civil de Barretos, no in-
terior paulista, não teve sucesso na primeira tentativa de intimar 
Antenor Duarte do Valle para depor. Em 13 de dezembro de 1995, 
deparou-se com uma senhora que afirmou não ter autorização para 
receber correspondências do patrão. No mesmo dia, o delegado 
Edison Winning ouviu, por telefone, que o fazendeiro estava via-
jando e que era difícil localizá-lo. A mesma informação foi transmi-
tida pela secretária dele, Ildásia Teixeira Pereira. Uma semana mais 
tarde, Diva, como é conhecida, disse o mesmo. Dez dias depois, 
sem oferecer respostas, acabou intimada. 

Virado o ano, em 5 de janeiro Winning recebeu um telefonema 
do advogado Luiz Henrique Cunha reiterando que seu cliente via-
ja muito, mas que naquele dia poderia comparecer a uma delega-
cia de São Paulo para prestar esclarecimentos sobre o que vira em 
Corumbiara. Na 1ª Seccional de Polícia Civil, no centro da capital, 
Antenor contou ao delegado Luiz Carlos Uzelin que um funcioná-
rio da Santa Elina o procurou na manhã do conflito pedindo que 
ajudasse a localizar um sargento que estava na operação. A mulher 
deste sargento passava por problemas de saúde em Vilhena. Como 
todos os veículos da fazenda de Hélio Pereira estavam à disposição 
da pm, Antenor atendeu prontamente ao pedido de ajuda, ainda 
desconhecendo a existência do conflito. No caminho, cruzou com 
uma viatura, e os policiais o informaram de que seria impossível lo-
calizar o sargento em virtude do enfrentamento com os sem-terra. 
O fazendeiro já preparava seu retorno à sede da São Judas quando 

Bem-vindo a Antenorlândia

Estavam reféns de um patrão violento, 

num estado violento e frágil, em um país 

de cultura violenta e impunitiva.
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mente?”, perguntou. “Tive uma amnésia daquilo e 
não me lembro nada. Tô velho”, continuou, dan-
do uma risada sarcástica. Sua amnésia levou a que 
se esquecesse da existência de Antenor e de Hélio 
Pereira. Mas, como toda amnésia é seletiva, a dele 
permitiu expor a noção de que o principal entrave 
para um bom desfecho do caso foram os sem-terra. 
Também acusou que o deputado Daniel Pereira foi 
alertado de que a situação estava perigosa. Da par-
te do governador, disse Édio, a orientação foi para 
dar total assistência aos posseiros, desde que acei-
tassem deixar a Santa Elina, uma vez que ele não 
estava disposto a descumprir uma ordem judicial. 

Antenorzinho era figura famosa regionalmente, 
à prova de qualquer amnésia, e os anos vindouros 
o tornariam conhecido em nível nacional. Baseado 
em Barretos, Antenor multiplicou a fortuna durante 
a ditadura. Não se sabe se pelas amizades feitas du-

Raupp foi procura-

do pelo fazendeiro 

Antenor Duarte,  

que cobrou pressa  

na reintegração.  

(Foto: Marcos 

Oliveira, Agência 

Senado)

lhe foi solicitada ajuda para transportar agentes feridos. Foi até o 
batalhão da pm em Colorado, e lá emprestou sua caminhonete para 
que os casos mais sérios pudessem ser tratados no hospital. Pouco 
mais tarde, com o retorno do veículo, voltou à fazenda. 

O desinteresse que Antenor busca transmitir não se sustenta. 
Recorde-se: major Ventura confirmou a ida do fazendeiro ao batalhão, 
com críticas a seu trabalho; duas pessoas me relataram as pressões 
sobre o juiz Glodner Pauletto, e o próprio disse à imprensa ter concedi-
do o mandado de reintegração “a pedido do dono da fazenda e de um 
vizinho”. A informação, uma nota de rodapé da edição de 12 de agosto 
de 1995 do jornal Folha de S. Paulo, é fundamental: nenhum vizinho de 
Hélio Pereira era parte constituída na ação, ou seja, o magistrado não 
poderia emitir sua decisão com base no pedido de alguém alheio ao 
caso. Ao mesmo jornal, Hélio pediu para informar que estava muito 
abatido e que defendeu uma saída pacífica para a situação. Aos depu-
tados que visitaram Rondônia, o secretário-executivo do governador, 
Édio Antônio de Carvalho, confidenciou que a interferência de Antenor 
foi o fator-chave para travar o acordo que previa a cessão provisória de 
mil hectares da Santa Elina aos sem-terra. Durante o julgamento do 
caso, em 2000, em Porto Velho, Daniel Pereira, o deputado que parti-
cipou da negociação do dia 1º de agosto, afirmou que Édio relatou que 
Antenor e Hélio Pereira estiveram com Valdir Raupp antes da execu-
ção do mandado de reintegração – à Justiça, Antenor disse em 1997 
que foi até o Palácio do Governo acompanhado de Hélio, mas que não 
conseguiu ser recebido. Além disso, relatou o parlamentar, o superin-
tendente do Incra foi pressionado pelos donos de terra para que não 
desapropriasse uma área que havia sido localizada na região. 

Quando procurei Édio Antônio de Carvalho para tentar con-
firmar essa história, disse que só conversaria se fosse pessoalmen-
te. Meses depois, telefonei de novo para avisar que estava indo 
a Porto Velho. “O Édio que você está procurando é outro. Não 
sou eu”, disse. Quando cheguei em sua casa, ficou enfurecido. 
“Cansou de tomar ‘não’ por telefone? Veio tomar ‘não’ pessoal-
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direto das buscas realizadas em meio a uma frente de desmatamento 
que avançou enormemente desde a concessão das terras. 

Quase dez anos tiveram de se passar antes que se procedesse a 
uma missão definitiva de localização dos indígenas. O grupo enca-
beçado por Marcelo Santos, então chefe estadual da Coordenadoria 
de Índios Isolados e Recém-contatados, localizou pelo satélite um 
pontinho vermelho de derrubada de mata dentro de uma das fazen-
das de Antenor Duarte. Comunicado, o fazendeiro pediu à Funai que 
esperasse sua chegada à região, num domingo do começo de setem-
bro, para entrar na área, obedecendo a um mandado judicial. Mas 
Marcelo sabia que os indígenas estavam em risco e suspeitava que os 
pistoleiros contratados para fazer o serviço na Santa Elina haviam 
recebido para uma dupla empreitada. Com isso, decidiu contornar a 
área de Antenor e entrar. 

No alto de um barranco, a menos de 100 metros, surgiram dois ín-
dios. Pareciam acuados. Ele, com cerca de 1,60 m de altura. Ela, 
mais baixa. Pele escura, pés descalços, carregando arcos e flechas 
de guerra. Cobertos de adornos. O barulho na mata denuncia que 
o grupo é maior. Está em fuga ou fechando o cerco. São minutos 
de tensão na picada de acesso à aldeia. A presença de índios isola-
dos de tribos ainda desconhecidas em matas dentro de propriedades 
particulares no sul de Rondônia começava a deixar de ser lenda na 
semana passada.

A edição do jornal O Estado de S. Paulo de 6 de setembro de 1995, uma 
quarta-feira, narra a tensão do momento do encontro. As imagens 
registradas pelo documentário de Vincent Carelli mostram como o 
medo vai cedendo até que se transforme em amizade. Na segunda 
quinzena do mês foram descobertos mais indígenas, e no mês se-
guinte acabou localizado outro grupo. Os primeiros eram kanoés. 
Os segundos, akuntsun. Estudos comprovaram que começaram 
a ser transportados daquela área em direção a Guajará-Mirim na 

rante o Curso de Preparação de Oficiais da Reserva, em São Paulo, 
ou se por meio de outros contatos, ganhou do Estado mimos um 
tanto quanto valiosos. Levantamento fornecido pelo Incra a partir 
da Lei de Acesso à Informação mostra que o empresário recebeu 
43.942 hectares nos 21 anos em que os militares se hospedaram no 
Palácio do Planalto – convertendo para medidas urbanas, são 439 
milhões de metros quadrados, pouco mais de um quarto da área 
da cidade de São Paulo, ou a zona sul da cidade inteirinha para si. 
Nesta época começaria a se desenvolver uma peculiar predileção 
de Antenor por áreas de fronteira, situando a maior parte de suas 
fazendas num raio de até 20 quilômetros da Bolívia ou do Paraguai. 

Com dois mil hectares, a fazenda São Sebastião, no sul de Ron-
dônia, está longe de ser sua maior, mas é uma das mais faladas. 
Já em 1986, o delegado regional do Trabalho em Vilhena, Rubens 
Cândido e Silva, encaminhou à Polícia Federal uma denúncia de 
ocorrência de escravidão naquelas terras. A pf, porém, consideraria 
que o aliciamento irregular em massa, a falta de contrato e de regis-
tro, o excesso de jornada, a inobservância das normas de segurança 
e de higiene, as precárias condições de moradia e o não pagamen-
to de salários eram elementos insuficientes para configurar traba-
lho escravo, crime pelo qual Antenor já havia sido denunciado. Ao 
fiscalizar as fazendas daquela região, os agentes do Ministério do 
Trabalho e da polícia se surpreenderam com a presença de dois ad-
vogados que já de véspera sabiam da operação, supostamente sigi-
losa. Antenor e o Estado sempre tiveram uma relação marcada pela 
confiança. Nada de guardar segredos. 

Nos mesmos idos de 1986, a Fundação Nacional do Índio (Funai) 
trabalhava na região seguindo os indícios de que os fazendeiros se 
juntaram para exterminar um grupo de indígenas isolados. Projéteis 
deflagrados foram encontrados pelo chão, junto com sinais de que os 
barracos foram destruídos, seguidos por uma tentativa pueril de ocul-
tá-los no meio do mato. A história é narrada em detalhes no premia-
do documentário Corumbiara, de Vincent Carelli, um participante 
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para não desenvolver uma região? Qual o jeito de segurar? Fazendo 
uma reserva indígena. Porque os Estados Unidos, depois que ele ma-
tou todos os índios dele, virou o maior produtor de grão. Sendo maior 
produtor de grão, logicamente é a maior economia.” Flauzino sabe fa-
lar a língua de quem representa. 

A trajetória de Antenor vale uma tese sobre a relação entre Es-
tado e setor privado, entre Estado e concentração de riqueza, entre 
Estado e impunidade. Quem mais poderia representar os fazendei-
ros de Corumbiara, que encontraram no Congresso um colo para 
chorar? Em 11 e 12 de outubro de 2000, a Comissão Parlamentar de 
Inquérito (cpi) das Terras Públicas instalada na Câmara realizou 
sessões especiais em Porto Velho. Antenor esteve lá para se queixar 
de que não era a primeira vez que a Funai tentava tomar-lhes as 
terras e que um dos motivos pelos quais se animaram a trabalhar 
na Gleba Corumbiara foi a garantia, por parte do órgão federal, de 
que não havia indígenas na região. Agora, a ação de Marcelo Santos 
deixava sob a égide da instabilidade 22 indústrias madeireiras, um 
frigorífico e milhares de bovinos.

“Não bastasse a interdição de uma área sob exploração econô-
mica há quase 30 anos para suscitar acirradas disputas políticas e 
jurídicas”, concluiu a cpi, “agrava a situação o fato de pairarem fortes 
suspeitas sobre a origem dos índios isolados localizados na área. São 
contundentes as denúncias de que os índios foram ‘plantados’ e que 
todo o processo de contato foi montado pelo senhor Marcelo Santos.” 

O relatório final do deputado Sérgio Carvalho (psdb-ro) sugeriu 
a formação de uma comissão interministerial capacitada para dar 
fim ao impasse criado pela Funai. Por outro lado, o documento passa 
à margem da informação de que 12,2% da futura terra indígena Rio 
Omerê foi desmatado pelos latifundiários em um espaço de quatro 
anos. É significativo que um fazendeiro sob a névoa da participação 
em um conflito agrário com doze mortos e diversos flagrantes de tra-
balho escravo nas costas tenha mais crédito no Congresso que um 
funcionário público empenhado na proteção de indígenas. 

década de 1940 pelo Serviço de Proteção aos Índios, 
uma tática desastrada que foi depois ampliada pela 
ditadura. As aldeias encontradas por Marcelo fo-
ram formadas por aqueles que ficaram para trás 
neste serviço de remoção. Mais tarde, uma das re-
manescentes contou que, quando seus filhos eram 
pequenos, portanto por volta da década de 1970, os 
homens saíram para caçar. Ao notar que seus com-
panheiros não retornavam, as mulheres decidiram 
sair em missão de busca. Todos foram encontrados 
mortos. Desesperadas, imaginando que sozinhas 
não poderiam cuidar da comunidade, decidiram 
cometer suicídio coletivo, ingerindo um poderoso 
veneno. Aquela senhora recusou a morte como des-
tino para si e para seus filhos43. 

“Oras, meu deus, quem vai acreditar numa histó-
ria dessas?”, queixou-se o advogado Odair Flauzino de 
Moraes ao ser entrevistado por Carelli. Sem saber que 
estava falando com o responsável pelas imagens que 
ganharam o mundo, o representante dos latifundiá-
rios demonstrou fúria com a interdição de uma área 
de três quilômetros quadrados no entorno, abrangen-
do pedaços de várias fazendas. Os ruralistas fizeram 
circular a versão de que aqueles indígenas haviam sido 
“plantados” pela Funai, justamente numa área abun-
dante em madeira, em que funcionários corruptos 
do órgão federal poderiam se aproveitar dos recursos 
naturais para enriquecer. Por aqueles dias, alguns cin-
ta-larga compareceram ao local para dar fé de que a 
versão difundida pelos donos de terras era verdadeira. 
Flauzino foi a Porto Velho queixar-se com o Ministério 
Público Federal sobre a possibilidade de perdas fundi-
árias definitivas em prol dos indígenas. “Como se faz 

43. Monte reel,  

O último da tribo.
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Os fiscais foram desnudando histórias cada vez mais sinistras, 
a despeito das interferências de Antenor. O fazendeiro garantiu que 
seria impossível ir até as frentes de trabalho devido às chuvas, e man-
dou trazer funcionários que relataram estar muito felizes. Ao chegar 
aos pontos de derrubada, contrariando as orientações do proprietá-
rio, os agentes viram a sorte mudar. Os peões relataram maus-tra-
tos, com espancamentos, e a morte de dois trabalhadores em quatro 
meses devido às más condições de vida. “Confessaram ter pavor do 
senhor Antenor Duarte e um deles possuía uma edição da revista 
Veja que abordava a chacina de Corumbiara”, informa o relatório.

A reportagem de Mônica Bergamo, publicada logo após o episó-
dio, dá conta de uma infinidade de abusos cometidos pela polícia. 
Relata também o alto interesse de Antenorzinho, ao conseguir do juiz 
Glodner Pauletto o mandado de reintegração de posse. “Levou o do-
cumento para Porto Velho, a 800 quilômetros, e entregou em mãos 
ao comandante-geral da pm, Wellington de Barros Silva.” Se Antenor 
havia, na melhor das hipóteses, pressionado pela realização de uma 
operação que resultara em doze mortes, aqueles 199 homens isolados 
na selva, sem documento nem um centavo, não eram companheiros 
de bom destino. Estavam reféns de um patrão violento, num estado 
violento e frágil, em um país de cultura violenta e impunitiva. 

Quando fiscais do trabalho decidiram comparecer a outras duas 
propriedades de Antenor, em Rondônia, em 9 e 10 de outubro de 1996, 
depararam-se com boatos de que o esquema de escravidão na fazenda 
Maringá já havia sido retomado. A nova operação era fruto justamente 
da informação de que nas famosas São Judas e São Sebastião, em Chu-
pinguaia, vizinhas da Santa Elina, havia um modus operandi similar ao 
encontrado na megapropriedade de Mato Grosso. O aliciador de mão 
de obra era o contratado para fazer o serviço de desmatamento e roça-
do. Com essa terceirização, o dono do negócio se eximia de culpa pelas 
más condições de trabalho e pelo não pagamento do valor combinado 
com o gato, a quem cabia também a compra e a revenda dos alimentos, 
novamente com valores abusivos e não informados aos peões. 

Antenor estava com a corda toda. Em 1996, o fazendeiro orde-
nou que nenhum advogado seu esperasse pelos fiscais do trabalho 
que chegaram, no saudoso 1º de abril, à fazenda Maringá, com 
35.816 hectares, à época localizada no município de Comodoro, no 
Mato Grosso: o próprio resolveu recepcionar os funcionários pú-
blicos encarregados de apurar uma denúncia feita pela bancada do 
pt na Assembleia Legislativa. Aqueles 35 mil hectares com cerca fa-
zendo fronteira direta com a Bolívia eram muito queridos pelo fa-
zendeiro, que faria questão de criar um clima inamistoso durante 
os sete dias de operação.

Uma placa à entrada da propriedade demonstrava o quão tran-
quila era a passagem por aquela área: “Qualquer ato de invasão será 
considerado violência e a mesma será também defendida violenta-
mente.” Antenor talvez tenha avaliado como invasão a presença de 
agentes do Estado em suas terras. Na primeira conversa acusou os 
fiscais de estarem a serviço do mst. Naquela noite determinou que 
uma funcionária sabotasse o gerador de energia para dificultar o 
trabalho de fiscalização. Com medo, recusando-se a fazer o serviço, 
a senhora teve a cabeça espremida contra a parede. Veio à tona o 
Antenor irritadiço e explosivo, famoso, capaz de meter medo em 
trabalhadores e fazendeiros daquela e de outras paragens.

Um dia antes da operação trabalhista, o Instituto Brasileiro do 
Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) havia 
passado por ali, sem nada encontrar, ou sem nada querer encontrar. 
Já os agentes do Trabalho se depararam com uma derrubada que su-
perava os mil hectares, feita por peões dormindo sob lonas pretas, 
sem documentos, e decidiram chamar seus colegas da área ambien-
tal. A água para consumo e preparação de refeições tinha de ser reti-
rada do mesmo córrego em que defecavam. Os alimentos eram com-
prados exclusivamente no armazém da fazenda, que se recusava a 
fornecer aos homens os preços pagos por cada item. Os valores eram 
descontados diretamente dos salários, constituindo um sistema de 
servidão por dívida, e há dois meses ninguém via a cor do dinheiro. 
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repetia também o esquema de terceirizar a escravidão para o ali-
ciador. Foi assim que Antenor se justificou ao telefonar para o ho-
tel em que estavam hospedados os fiscais. Depois de passarem por 
bobos na brincadeira de gato e rato, os agentes receberam no dia 
seguinte uma ligação do proprietário, que jurava discordar daque-
las violações e não praticá-las em nenhum de seus negócios. Talvez 
desconhecendo o histórico do interlocutor, cancelaram o pedido de 
bloqueio de bens, convencidos de sua boa vontade. Logo se deram 
conta de que haviam, mais uma vez, sido passados para trás. 

Um novo flagrante na fazenda Maringá daria, naquele mesmo 
ano, dois honrosos títulos a Antenor. Criada no ano anterior pelo 
Ministério do Trabalho, a relação de empregadores flagrados em 
escravidão passava a incluí-lo. Como de praxe, não aceitou ser um 
qualquer: de cara encabeçou a “lista suja” em número de trabalha-
dores resgatados: 188. Não perca a conta sobre o número de opera-
ções: cinco, e subindo. 

2004 foi um ano e tanto. Quando a Terra Indígena Rio Omerê 
estava na iminência de ser homologada pelo presidente Lula, no-
vamente o Legislativo foi palco receptivo à causa dos fazendei-
ros. Tardou para que os pensamentos de Valdir Raupp e Antenor 
Duarte dessem as mãos publicamente. Há dois tipos de ricos: os 
que adoram exposição e os que a odeiam. A aparição de Antenor na 
Câmara, em 2000, deve ser entendida como uma exceção completa 
em sua trajetória. Mais comum foi o que ocorreu quatro anos mais 
tarde, no Senado: só se soube da presença do proprietário de terras 
na reunião porque um dos debatedores o citou. Antenor sempre 
preferiu a condição de observador privilegiado à de orador ativo. 

Uma comissão criada pelos representantes ruralistas dedicou a 
tarde de 18 de maio a debater o caso dos kanoé e akuntsun do Cone 
Sul. Basicamente, o trabalho consistiu em desmerecer a atuação de 
Marcelo Santos como um agente a ser levado a sério. Os represen-
tantes dos fazendeiros locais levaram suas melhores armas para a 
ocasião. Osny Ferreira, um indigenista experiente na questão dos 

Aos fiscais, o atravessador da São Judas disse ter acertado com 
Antenor o total de r$ 180 por alqueire roçado. Com cada peão combi-
nava um pagamento entre r$ 60 e r$ 120, mas pelo chamado “alquei-
rão”, na prática o dobro do alqueire comum. As 17 motosserras usadas 
na empreitada foram compradas pelo gato diretamente do proprietá-
rio, sem autorização do Ibama. Quando foi cobrar o valor devido pelo 
serviço, o atravessador acabou repelido por Antenor. Duas questões 
chamaram a atenção do rapaz, conhecido como Tonhão: ele jamais 
conseguira se aproximar da sede da fazenda e sempre circulava pela 
área uma caminhonete f-4000, dirigida com apuro. 

Talvez o mesmo veículo flagrado na cena do conflito ocorrido 
na vizinha Santa Elina. Zé Paulo, braço direito de Antenor nos ne-
gócios em Rondônia, continuava a ser visto circulando armado e 
ameaçando a bel-prazer. A chacina e o fato de que ambos eram in-
vestigados pelas polícias Civil e Militar naquele inquérito não pa-
reciam provocar uma mudança na atitude do patrão e do capanga, 
que contavam com a certeza de que o Estado, ali, eram eles, e que 
fora daquele local era improvável que o Estado constitucional ti-
vesse força para prendê-los. Os 50 trabalhadores libertados durante 
a fiscalização na São Judas tiveram de prestar depoimento em Pi-
menta Bueno, e não em Vilhena, como seria o normal, porque esta-
vam certos de que haveria represália. Zé Paulo disse aos fiscais que 
os salários haviam sido pagos integralmente e que os comprovantes 
estavam no escritório de Antenor na área urbana de Vilhena. Ao 
chegar lá, porém, os agentes públicos se depararam com a porta 
fechada, no meio da tarde, em dia de semana. 

Oito anos depois, em 2004, o procedimento havia sido alterado. 
Os funcionários da fazenda São Sebastião e da madeireira Novo 
Século fizeram de tudo para que os fiscais não pudessem localizar 
Antenor. Um grupo de 18 trabalhadores foi encontrado novamente 
submetido a escravidão por dívida, dormindo sob lonas pretas e so-
bre tábuas que os deixavam expostos a ataques de cobras. De novo 
faltavam banheiros e condições adequadas para alimentação, e se 
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pelas ongs para desestabilizar a produção, já que não querem que 
a Amazônia se desenvolva. E Rondônia está na frente de todos os 
novos estados em desenvolvimento, por isso são mais perseguidos 
também.” Desenvolvimento, progresso, crescimento, desmatamen-
to: conceitos confusos para alguns. 

Raupp preferiu encampar a ideia do representante dos fazen-
deiros de que o mais correto seria transportar kanoé e akuntsun 
para uma reserva indígena já existente a 22 quilômetros dali. “Se-
ria muito mais barato e melhor para os índios que estão lá. Talvez 
eles tivessem melhores condições de vida se fossem devolvidos às 
suas etnias de origem do que ficar ali, insistindo numa situação, 
com meia dúzia de índios sem nenhuma assistência naquela região, 
abandonados.” Sabe-se que não é o forte do Congresso, mas há mo-
mentos em que um pouco de Constituição vai bem: “É vedada a 
remoção dos grupos indígenas de suas terras, salvo, ‘ad referendum’ 
do Congresso Nacional, em caso de catástrofe ou epidemia que po-
nha em risco sua população, ou no interesse da soberania do país.”

Em 2006, foi assinado o decreto presidencial que demarcou a 
Terra Indígena Rio Omerê, com 26,1 mil hectares, pegando vários 
pedacinhos de lotes repassados décadas antes pela União a mãos 
privadas. Ali do lado, naquele mesmo ano, ao dirigir 52 quilômetros 
por dentro das terras de Antenor, até chegar à sede da São Sebastião, 
os fiscais do trabalho encontraram indícios de que aquele homem 
estava transformado: era agora um típico empresário brasileiro da 
segunda metade do século anterior. Havia evoluído cem anos em 
apenas dois, ou pelo menos era essa a impressão até onde a vista al-
cançava, já que resultava inviável que o Estado tivesse controle sobre 
extensões tão grandes. A figura do aliciador era passado. A contrata-
ção, agora, era feita diretamente por Antenor. As moradias tinham 
condições razoáveis, com energia elétrica, água e esgoto. Mas uma 
parte dos salários era entregue “por fora”, burlando o pagamento 
de direitos trabalhistas, e não eram fornecidos os equipamentos de 
proteção individual. “Por fim, é oportuno relatar as dificuldades e os 

cinta-larga de Rondônia, disse ter ficado indignado quando assistiu 
à reportagem do Fantástico e foi até o local tirar a história a limpo, 
sabendo que Marcelo era um problema para os produtores rurais. 
Ouviu falar que seu colega de Funai precisava de recursos de orga-
nizações não governamentais estrangeiras para se bancar, e que o 
dinheiro viria caso conseguisse provocar um grande estardalhaço 
com o caso dos indígenas isolados. “Extemporaneamente, como foi 
o caso do Marcelo, ele necessitava de recursos para a sua vida de an-
danças em Rondônia, de baixo para cima, porque, como sertanista 
que se intitula, ele nunca viu um índio isolado.”

Contratado pelos proprietários de terra para fazer um laudo, 
o antropólogo Carlos Antônio Siqueira acrescentou que, pelo que 
ouvira falar, o total que seria repassado a Marcelo seria r$ 400 mil. 
Ao passar pela região, contou o ex-servidor da Funai, viu vários si-
nais de que aqueles indígenas não eram dali. Informou, por exem-
plo, que não havia roça plantada, desconsiderando que uma causa 
provável desse problema fosse o fato de que os integrantes das duas 
etnias haviam se deslocado recentemente em decorrência do des-
matamento e do medo. “Isso passa a olho nu por um leigo, como 
passou por aquela matéria da Rede Globo de que Vossas Excelên-
cias receberam cópia. Vossas Excelências vão notar índio isolado 
com short, vestindo bermuda”, concluiu. “Gente, isso não existe! A 
pessoa de uma frente de contato, o primeiro contato ser documen-
tado por um canal de televisão, e ele, a vinte metros, chamando ín-
dio ‘amigo, amigo’. Isso não existe, é palhaçada, é teatro! Desculpe, 
mas é teatro!” Siqueira admitiu que não sabia de onde teriam sido 
trazidos os indígenas – “mais provavelmente do lado boliviano”.

Pouco importa que não tivesse certeza: entre um trabalho rea-
lizado ao longo de anos e relatórios elaborados com uma ou duas 
visitas ao local dos fatos, a pedido dos fazendeiros, os parlamenta-
res estavam predispostos a aceitar a segunda via. Cada um adapta 
a verdade para sua realidade. O senador Augusto Botelho (pdt-rr) 
colocou seus tijolinhos nessa parede: “Deve ser uma tática utilizada 
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O Monza cinza, de placas vt 1443, modelo do ano, zero quilômetro, 
saiu da concessionária em 4 de setembro de 1995. Quatro dias mais 
tarde, um Kadett do ano anterior seria revendido pela mesma loja, 
localizada no centro de Vilhena. A conectá-los, um proprietário em 
comum: o policial Vitório Régis Mena Mendes deixava para trás o 
veículo comprado a prestações para ser dono de um dos automóveis 
mais valorizados de um mercado ainda controlado basicamente 
por quatro montadoras e fechado a importações. O Monza de r$ 15 
mil foi um dos fatores de azar, ou de descuido, que cruzaram a vida 
daquele capitão, dono de um salário de r$ 1.080,00.

Por aqueles dias os muros do 3º Batalhão da pm já contavam 
a história de que Mena Mendes fora recompensado por Antenor 
Duarte pelos bons serviços prestados na Santa Elina. Além do car-
ro, diziam, o policial havia conquistado a reforma da casa. 

Existiam outros fatos a corroborar suspeitas e a colocar Mena 
Mendes no papel de protagonista da história. Seria de se imaginar 
que uma operação deste tamanho fosse chefiada pelo comandante 
do batalhão. Mas, desde o primeiro momento, major Ventura ter-
ceirizou a incumbência a Mena Mendes, que despertou estranheza 
entre os colegas devido ao afinco com que se dedicava a essa missão 
e à impaciência que demonstrava cada vez que o cumprimento do 
mandado de reintegração era postergado. 

Depois da frustrada tentativa de expulsar os posseiros em 19 
de julho, o capitão diz ter procedido a um intenso levantamento 
de dados. Há, inclusive, relatos de realização de voos para coleta de 

Requeijão-bomba

Não era uma ocorrência qualquer, como quis fazer 

crer. Seis homens, armados com espingardas calibre 

12 e carabinas, circularam livremente pela área.

obstáculos colocados diante do Grupo Móvel com o nítido propósito 
de frustrar os objetivos da operação, principalmente em face da re-
cusa inescusável para apresentar os documentos hábeis a comprovar 
a titularidade das fazendas fiscalizadas”, assinala o relatório. Algu-
mas coisas nunca mudam. Com isso, decidiram os agentes, não havia 
condições para Antenor Duarte deixar de frequentar a “lista suja”, da 
qual seria habitué por mais três anos, até 2009.

Estar incluído na relação do Ministério do Trabalho significa 
não ter acesso a financiamento público e sofrer dificuldades empre-
sariais por conta dos acordos que preveem a proibição de comprar 
de áreas flagradas por trabalho escravo ou desmatamento. Se os 
negócios de Antenor sofreram com as restrições, difícil dizer. Certo 
é que sua condição financeira e fundiária seguiu curso tranquilo. 
Em 2008, a organização Repórter Brasil informou que o frigorífico 
São Marcos comprava carne vinda das terras de Antenor, o que lhe 
valeu a suspensão da participação no Pacto Nacional pela Erradica-
ção do Trabalho Escravo.

Nas duas décadas seguintes ao caso de Corumbiara, o império 
Duarte do Valle só fez crescer. No final de 2013, o fazendeiro havia 
mais que dobrado a extensão de seus domínios. Os 493 km² recebi-
dos da ditadura já eram 930,4 km², ou 93 mil hectares. Colocadas 
em linha reta, dispostas em uma faixa de um quilômetro de largu-
ra, as terras de Antenor levariam oito, nove, dez horas para serem 
percorridas por um automóvel rodando em uma estrada em boas 
condições. Fosse um país, Antenorlândia teria o tamanho aproxi-
mado de Hong Kong, e seria maior que 60 nações de todo o pla-
neta. Fosse uma capital brasileira, estaria logo atrás de Belém e à 
frente de outras 14, como São Luís, Goiânia, Salvador, Porto Alegre, 
Curitiba e Belo Horizonte. 

Antenor tem, mesmo, inúmeras razões para pensar que o crime 
compensa e que o Estado, quando não é corrompível, é frouxo. Não 
se trata só de assuntos financeiros. 


