100 anos
de servidão

A economia da dívida foi implantada no Rio Negro no ciclo da borracha. Um dos relatos do italiano Ermanno Stradelli, que em 1881 viajou pelas águas escuras do rio, diz que a dívida dava ao indígena – ainda hoje a maioria da população no Amazonas – o status de “civilizado”. Nas palavras do italiano, “o homem que não deve é gente que não tem valor.” O relato aparece no livro Baré, Povo do Rio (Edições Sesc). Para evitar conflito com o patrão, diz a pesquisadora Elieyd Sousa de Menezes em sua tese de mestrado, os estrangeiros estimulavam os casamentos inter-raciais.

Na Malalahá, a servidão criou uma situação capaz de gerar estranheza. O piaçabeiro Olânio dos Santos Bento, 28 anos, diz que o pai, Olavo, de 88 anos, é seu patrão. “Mas não é como com os outros”, afirma. A dívida de Olânio era de R$ 800. Olânio pegou “leixi”, corruptela de leishmaniose, doença causada por parasita. Impedido de trabalhar por dor, a dívida acumulou. “Meu pai já foi um grande patrão, teve 60 homens trabalhando para ele”, disse, com orgulho. O irmão de Olânio é um “patrãozinho”, um comerciante pequeno, que em uma das paradas rio acima jogou futebol com indígenas. A mobilidade social na cadeia de aviamento é uma possibilidade quando o trabalhador detém os meios de produção, algo raro.

Olavo, o pai, mora há 50 anos dentro de um barco. No chão da embarcação há toda sorte de alimentos e acessórios. Como o filho, neto de português com indígena Baré, Olavo foi piaçabeiro. Como o filho, não hesita em dizer “aqui não tem um único índio”, sobre os moradores de Campinas e outras comunidades. “Índio são os que vivem isolados”, disse. “Os demais são caboclos.” E nem esses escapam a Olavo. “Bom piaçabeiro não tem olho grande [ganancioso]”, afirmou, antes de citar um bom exemplo de trabalhador, na avaliação dele. “Havia um rapaz que esperava todo mundo para, então, pegar o rancho dele. Não comia trigo, bolacha. Era água, sal e mato [caça].” Então, surpreendentemente, diz que “fiado atrapalha a vida” – justamente o esquema que ele ainda usa com os extrativistas. Questionado sobre isso, pela primeira vez ficou sem palavras.

Em todo o Amazonas, o cunho pejorativo “aqueles que não são índios” usado por Olânio e Olavo é comum para se referir aos Baré. Como tantos outros grupos indígenas, os Baré foram perseguidos nas primeiras décadas do século 20. Em Baré, Povo do Rio, indígenas e pesquisadores relatam as ocupações ilegais, massacres físicos e culturais – como a introdução à força do catolicismo-, aprisionamentos e escravização. Para sobreviver, esconderam a própria identidade. Perderam rituais e língua nativa. A estratégia de desaparecer funcionou tão bem que a Funai declarou a extinção do grupo. Em 1990, a retomada da identidade começou.

“A união de tantos povos em uma questão indígena é, acima de tudo, uma união por sobrevivência. Eles assumiram esse processo para não serem dizimados”, diz a antropóloga Camila Sobral Barra, que acompanha os povos do Rio Negro pelo Instituto Socioambiental (ISA).

A busca por identidade se entrelaçou à busca por terras. “Com a demarcação, as terras voltam para as mãos dos indígenas e deixam de gerar lucro para os patrões da piaçaba, empresários [do agronegócio e da mineração] e até políticos”, diz Barra.

O piaçabeiro Ailton Pereira, de 46 anos, perdeu um tio e o sogro picados por cobras em piaçabais. Como o tronco fica coberto de fibras – na língua tupi, “pêlos que saem de dentro do coração da árvore” – a piaçaba serve de ninho para a nimais peçonhentos. “Eu mesmo escapei de várias picadas, fora os mosquitos”, disse. Em piaçabais, o barbeiro, transmissor da doença de Chagas, é comum, assim como o transmissor da malária. Hérnias umbilicais, dores lombares e reumatismo precoce também são doenças ocupacionais comuns na atividade.

Pai de seis filhos vivos, entre 22 e 2 anos, Ailton disse que precisou de coragem para se libertar dos piaçabais. No lugar das toras, hoje faz artesanato com as fibras e vende em centros comerciais. Por uma vassoura, ganha 7 reais. Na comunidade onde vive, é reconhecido como autor de uma música sobre a vida do piaçabeiro. “Cansei de cortar, carregar toneladas e viver com fome, por semanas, no meio do mato.”

O medo é a maior tormenta de quem fica. Quem disse foi José Melgueiro de Jesus, o Zezão, presidente da Associação das Comunidades do Rio Preto. “Quando era piaçabeiro, vivia mal, mas mesmo assim não saía porque não acreditava que sobreviveria de outro jeito.” Os olhos miúdos avançam sobre o rio, por onde o passado escorreu. “A maior verdade é que sem a minha mulher não teria conseguido.” Laudiceia Carvalho Balbino, 46, há anos insistia para que mudassem de vida.

O vento levou um galho de encontro à cabeça dela. O susto e a dor cederam lugar à raiva, e ela deu um ultimato ao companheiro. “Chorei e jurei para que a gente ia cuidar de viver de outro jeito”, disse Laudiceia, enquanto preparava farinha de mandioca em forno de barro.

“Depois que saí da piaçaba, pude conhecer de novo minha mulher e meus filhos”, disse Zezão sobre um impacto invisível da servidão, em que o homem, sem escolha, torna-se mero expectador do próprio futuro. Mudaram-se para Campinas do Rio Preto. Fizeram um curso de agricultura familiar e plantaram uma roça de mandioca, a vinte minutos de barco da comunidade. A jornada de trabalho começa de madrugada e termina no final da tarde. Zezão e Laudiceia não sabem quantas vezes tiveram “tremedeiras”, um sintoma clássico da insolação. “O trabalho braçal é sacrifício, mas é abençoado. Quem tem roça não passa fome.” Hoje, ajudam vizinhos que tentam vencer a servidão com os ensinamentos que tiraram da própria jornada e até com alimentos.

O custo para vencer o sistema de aviamento tem se mostrado alto para Zezão, liderança e morador de Campinas. Em maio, a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), guarda-chuva de 89 associações e mais de 35 mil indígenas, organizou um encontro na cidade com lideranças do Rio Negro para falar das demarcações. Naquele encontro, os Yanomami acusaram a Foirn e toda Campinas de serem inimigas. Segundo Zezão, os Yanonami pensam que a demarcação vai fechar os rios e os impedir de trabalhar. “Mas isso aí não veio da cabeça deles. Tem gente por trás de tudo isso aí. O que eles querem é índio brigando com índio”, afirmou Barroso.

Até o prefeito Araildo Mendes do Nascimento, disseram os moradores, deu versões conflitantes sobre as demarcações. Na comunidade Campinas , Careca – apelido do prefeito-, prometeu verificar o andamento dos processos de demarcação. Na comunidade Malalahá, a promessa foi outra. “[O prefeito] disse para o ministro não assinar”, afirmou Olânio, do Malalahá, sobre a conversa privada que disse ter conseguido com o prefeito. Careca é do PMDB, mesmo partido do ex-ministro da Justiça Osmar Serraglio e do presidente Michel Temer. Ligado ao agronegócio, Serraglio deu inúmeras declarações críticas às demarcações. Procurado, Careca não atendeu às ligações da reportagem.

Marivelton Barroso, de 26 anos, presidente da federação, é militante da causa indígena desde a adolescência. Sem titubeios, chama a agenda ambiental do presidente Michel Temer de “retrocesso” e acusa os governos de negligência. A fala voraz, de quem já denunciou o governo na Comissão Interamericana de Direitos Humanos, lhe rende um séquito de inimigos anti-demarcação – de patrões a políticos, ele diz. Para Barroso, a demarcação garantirá aos indígenas a autonomia na produção e na venda de piaçaba.

No alto e médio Rio Negro, não foram horas nem dias nem meses. Foram anos em que famílias inteiras estiveram submetidas à exploração na servidão por dívida na extração da piaçaba. Embora muitas ainda não consigam entender – ou admitir – as violações sofridas, há um movimento, crescente, desejoso por escrever, pela primeira vez, um novo começo nas águas escuras daquele mesmo rio.

Colaboraram: João César Diaz (edição dos vídeos) e Datadot (design e desenvolvimento)