Logo após a fundação de São Paulo, em 1554, o padre jesuíta José de Anchieta, com a ajuda de indígenas aliados, ergueu um muro de barro e estacas para ajudar a mantê-la “segura de todo o embate”, como descreveu o próprio. Os indesejados eram outros indígenas que não queriam se converter à fé cristã e, por diversas vezes, tentaram tomar o arraial.

Ao longo dos anos, a vila se expandiu para além da cerca de barro, que caiu de velha. Foi de São Paulo que partiram os chamados “bandeirantes” – exploradores que caçaram, mataram e escravizaram milhares país adentro, mas também ampliaram o território brasileiro em sua busca por riquezas.

Da África foram trazidos à força homens e mulheres negras, que tiveram de suportar árduos trabalhos nas fazendas que hoje são bairros da cidade, ou o açoite de comerciantes e artesãos do centro da capital. No início do século 19, a cidade tornou-se reduto de estudantes de sua primeira faculdade, que ainda hoje ensina Direito. Eles fizeram poemas sobre a morte e discursos pela liberdade.

São Paulo é uma grande contradição, com uma elite que enche a boca para falar de futuro, mas está presa à defesa de um modelo que mantém seus privilégios desde o passado

Depois cheirou a café torrado e a fumaça de chaminé, odores misturados ao suor de imigrantes, camponeses e operários, em levas que não pararam até hoje, apenas mudaram de sotaque.

Apesar da frenética transformação da pequena vila em uma das maiores e mais populosas metrópoles do mundo, com 12,1 milhões de habitantes, centro financeiro e comercial da América do Sul, aquele muro idealizado no século 16 ainda existe – agora, invisível.

São Paulo assemelha-se a um castelo medieval. Conta com uma área mais rica e urbanizada em seu chamado “centro expandido”, cercada pelo fosso dos rios Tietê e Pinheiros, e uma periferia mais pobre – onde vive-se com dificuldade e morre-se com facilidade.

Os moradores dessa área mais rica, sejam eles progressistas ou conservadores, revolucionários ou reacionários, de esquerda ou direita, ateus ou cristãos, vivem em relativo conforto e segurança em comparação com quem mora do “lado de fora”. Um microcosmo da realidade do Brasil, décimo país mais desigual do mundo de acordo com o último Relatório de Desenvolvimento Humano das Nações Unidas.

No bairro central do Jardim Paulista, arborizado e repleto de mansões, a idade média ao morrer é de 79,4 anos. Enquanto isso, a 19 quilômetros de distância, no periférico e pobre Jardim Ângela, repleto de habitações precárias, a média cai para 55,7 anos. Os dados são do Mapa da Desigualdade de 2017, estudo produzido pela Rede Nossa São Paulo, uma coalizão de organizações que atuam pela qualidade de vida na cidade.

Na periferia, faltam saneamento básico, serviços de saúde, alimentação saudável, empregos decentes. E sobra violência.

A maior parte dos mortos são jovens, negros e pobres, com baixa escolaridade que morrem pelas armas da polícia ou em meio à disputa de território dos traficantes de drogas. Periodicamente, notícias de chacinas aparecem no noticiário. Por exemplo, na noite de 4 de maio deste ano, dez pessoas morreram em duas delas. Sete em um bar no Jaçanã, extremo Norte da cidade, e outras três no Campo Limpo, bairro pobre da região Sul. O segundo caso ocorreu a algumas quadras da casa onde passei minha infância e onde meus pais ainda moram. Fica próximo ao Jardim Ângela, o lugar onde se morre aos 55,7 anos.

Com o crescimento econômico da última década, a pobreza foi reduzida no país, mas a desigualdade se manteve. São em bairros como o Campo Limpo, e não nas regiões encasteladas mais nobres, que a diferença entre os que têm algo e os que nada têm fica mais evidente. A fricção entre essas realidades em uma sociedade que aprendeu que a posse de dinheiro e bens é a diferença entre existir e ser invisível é um dos elementos que explicam pelo menos parte da situação.

Levantamento realizado pelo maior jornal do país, a Folha de S. Paulo, mostra que apenas 15% dos assaltos seguidos de morte na cidade aconteceram no “centro expandido”, sendo que boa parte dos bairros ricos nem aparece nas estatísticas. Por outro lado, um grupo de bairros pobres que reúne 9% da população concentra um quarto dos casos.

Multimilionários fogem de tudo isso voando – São Paulo é uma das campeãs globais em número de helicópteros. A Associação Brasileira de Pilotos de Helicóptero estimou em mais de 400 aeronaves no último levantamento de 2013, com 1300 pousos e decolagens por dia. Ao mesmo tempo, a cidade é a que possui o maior número de carros blindados do mundo. Segundo a Associação Brasileira de Blindados são mais de 140 mil veículos. O paulistano rico leva para as ruas da cidade a sensação de encastelamento de suas mansões muradas e seus condomínios fechados rodeados por cercas.

Enquanto isso, o processo de gentrificação vai expulsando os mais pobres para a periferia, que não conta com serviços públicos de qualidade. A atual crise econômica apenas agravou a crônica crise de moradia da cidade. O Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto (MTST) estima um déficit habitacional de 500 a 700 mil unidades.

A desigualdade em São Paulo dificulta que as pessoas vejam a si mesmas e as outras pessoas como iguais e merecedoras da mesma consideração, o que guia todas as relações sociais. Ao mesmo tempo, há a percepção (correta) de que o poder público existe para servir aos mais abonados e controlar os mais pobres – ou seja, usar a polícia e a política para proteger os privilégios do primeiro grupo, usando violência contra o segundo, se necessário for.

A área estava vazia antes, não tinha nada. Agora ela está cumprindo uma função social, conforme pede nossa constituição — Maria das Dores Siqueira

Mas uma das cidades mais desiguais do mundo também conta com uma intensa e viva rede de movimentos e organizações sociais que lutam pela mudança do status quo.

E, se houve melhora na maneira como a cidade trata os mais humildes, isso se deve à mobilização, pressão e luta deles próprios – e não a bondades de supostos iluminados ou da esmola das classes mais abastadas. Até porque nossos “grandes líderes” naufragam em tempos de chuva, com as enchentes que transbordam os rios da cidade, ou desidratam em tempos de seca – com a falta de água nas torneiras devido à ausência de planejamento urbano. Isso quando não corrompem e são corrompidos.

A maioria dos presentes na abertura da Copa do Mundo de futebol, no dia 12 de junho de 2014, em São Paulo, não imaginava que, ao lado do estádio, 4 mil famílias ligadas ao Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto haviam ocupado, um mês antes, um imenso terreno. E que tinham resistido até que o governo aceitasse desapropriar a área, sem uso por longos 20 anos, destinando-a à construção de unidades habitacionais. As obras devem começar em janeiro de 2018.

O nome da ocupação será o nome do condomínio: Copa do Povo.

No município de São Paulo, a maior ocupação do MTST tem o nome de Vila Nova Palestina e fica no Jardim Ângela, o mesmo bairro em que se morre mais cedo. Conta com 3 mil famílias.

Recentemente, 7 mil famílias ocuparam um terreno vazio há 40 anos em São Bernardo do Campo, cidade vizinha à capital, onde moram muitas pessoas que trabalham por aqui. No dia 31 de outubro deste ano, elas marcharam 23 quilômetros até a sede do governo estadual para exigir a desapropriação do imóvel e sua transformação em um projeto habitacional.

Pediram-me para escrever um texto sobre o presente e o futuro da minha cidade. O que separa os dois reside, neste momento, em um barraco improvisado coberto com lona de plástico preto, erguido sob o chão de terra batido, com banheiro e cozinha coletivos. Como repórter, já cobri conflitos armados fora do Brasil e sei que a esperança pode assumir vários rostos. Por aqui, ela parece com o de alguém que passa frio e fome, lutando por um teto.

“A área estava vazia antes, não tinha nada. Agora ela está cumprindo uma função social, conforme pede nossa Constituição,” afirma a confeiteira desempregada Maria das Dores Cerqueira, 47 anos, em um dos acampamentos do MTST.

Os símbolos de São Paulo não são aqueles que aparecem nas capas dos guias de viagem ou nas propagandas realizadas pelo departamento brasileiro de turismo. Não são os envidraçados arranha-céus da avenida Paulista, o verde do Parque do Ibirapuera, os aromas do Mercado Municipal, os sabores dos bons restaurantes e os sons das casas noturnas, do carnaval de rua e das grandes salas de concerto.

São Paulo é um rapaz que nasce, negro e pobre, no extremo da periferia e, apesar de toda a probabilidade contrária, chega à fase adulta. É um vendedor ambulante que sai de casa às 4h30 todos os dias e só volta tarde da noite, mas ainda arranja tempo para ser pai e mãe. É a jovem que, mesmo assediada no supermercado onde trabalha, não tem medo de organizar as colegas por mais respeito. É a travesti que segue de cabeça erguida na rua, sendo alvo do preconceito, sabendo que não consegue emprego simplesmente por ser quem é. É o sem-teto, chamado de vagabundo por ter coragem de fazer o que outros habitantes da cidade não fazem.

São Paulo é resistência. Não aquela cantada em prosas e versos, da resistência dos ricos e poderosos, que com seus grandes nomes deixaram grandes feitos que podem ser lidos em grandes livros ou vistos na TV. Mas a resistência silenciosa de anônimos que não possuem nada, mas seguem acreditando que podem mudar o mundo mesmo assim.

A cada imóvel ou terreno ocupado em São Paulo, um pequeno pedaço daquele muro de barro construído no século 16 para proteger os brancos invasores cai. E a sensação de São Paulo como um grande castelo medieval se atenua. Um pouco.

Não sou capaz de traçar um cenário para a minha cidade daqui a 25 ou 50 anos, pois não sei quantos administradores ególatras e incompetentes teremos pelo caminho. Mas essa efervescência dos movimentos sociais me traz a certeza de que a cidade terá sim um futuro.

“Por que essa gente não pode sofrer quieta?”, indagava um dos incontáveis comentários que li nas redes sociais protestando contra os movimentos de sem-teto. Porque decidiram que a sua vida teria um rumo diferente daquele que os donos de São Paulo programaram para elas. Pois ocupar não é apenas uma questão de luta por direitos. É a reafirmação necessária de que a vida humana importa, apesar de – diariamente – tudo tentar nos convencer do contrário.

No bairro onde cresci, as antenas de TV chegaram aos telhados antes das ruas de terra serem cobertas pelo asfalto. E lojas que vendiam lavadoras de roupa apareceram décadas antes do sistema de esgoto. São Paulo é uma grande contradição, com uma elite que enche a boca para falar de futuro, mas está presa à defesa de um modelo que mantém seus privilégios desde o passado.

A gente não decide o lugar onde vai nascer, mas escolhe aquele em que quer viver. Nasci aqui, há 40 anos, mas escolhi São Paulo não por ser onde estão meus amigos, minha família e minhas histórias, mas porque São Paulo é uma ideia em construção e disputa. Uma ideia bonita, justa e solidária, que pode se tornar aquilo em que milhões sonharam.

Se uma cidade é a soma das histórias de sua gente, então, São Paulo vale a pena.